我家住在江海平原上，平坦如砥，河网纵横，却没有山。要看，须走很远的路，到南通的江边儿，远远地望去，五座小山，海拔最高的一百米，最低的只有三十三米。土丘下的油菜花倒是很好看，尤其是零碎的农田，左一块，右一块，高高低低的，如果夹几块水田，相互映衬，更让人陶醉。

五座山中最好看的是狼山，山中有骆宾王墓，有广教寺，还有支云塔，都是唐代的建筑。但是，父亲不让上，领我先去爬剑山，他说，好景要留在后面慢慢看。父亲在山脚下买了个大西瓜，让我捧，上了山顶才让吃。我就像画里挑行李的小书童，呼嚇呼嚇爬到山顶，却没有心思吃，眼前的景象太壮观了，无边无际的长江上有好多大轮船。山顶上风很大，吹得人很爽。

我小的时候，机器快很少，河道中最常见的是小木船，有一种是鱼鹰捉鱼用的两头翘，渔夫养几只老鸦就能坐享其成了。我还见过乌蓬船，有两条，常年停在沧河边、闸桥下，主人是从里下河来的一对老夫妻，大概七十来岁。老头儿很胖，秃顶，黑黝黝的，人称杨老板。老太，白发飘飘，颤颤巍巍的，但走起船板来到是蛮利索的，不知姓甚名谁。我们感兴趣是他们做的糖，更感兴趣是哪条船，几次要探个究竟，才走到船板的中央，就被老头的狗吓了回来。

过去，很多人家住草屋，泥打的墙，支上毛竹，铺上芦帏织的帐，盖上稻草，用草绳网住，就是简单的居所了。条件好些的，住拍屋，是用麦杠一根根拍上去，朝南的一面用砖，背阴的仍是土墙。住得起瓦屋的，非富即贵，常有人以羡慕的口吻说，这人家家底好，住的实泰的瓦房哦。后来，有了红砖红瓦，人称洋砖房，盖给知青住，有点收入的人也盖了洋瓦房，常被画家画在画里，到成了风景。

再后来，离开家乡，风一程雨一程跑着，不知跑了多少路，就像画中的小厮。在尘土飞扬的砂石路上颠簸几个小时到南通，再从南通港逆流而上，一天一夜到南京，在大雨如注中歌声嘹亮。坐绿火车一直向北向北，跨过淮河，跨过了黄河，到了永定河边，哪里有河水？满面的黄土，满耳的风。

我归来时，没有画面上的人老，也不憔悴，才二十八岁。江南的青山绿水吸引着我，归去也无风雨也无晴，把前面的汗水、心血、泪水仍在那个北方，乘青春还在，构筑一个温润的江南梦。如今，五十五岁，人生过半，正象画面的老翁，“山头斜阳却正迎”，料峭的寒风岂止把酒意吹醒？

像个跎螺不停地旋转，不容自己停下来，看到的景致却是模糊的。疲惫了，停下来，静一静，抖落身上的尘土，眼目清亮，风景就在身边啊！空山新雨，把心灵放空，静看云倦云舒，静听流水淙淙，又是一番天地。

每个人都是宇宙中一粒尘土，都是大海里一颗水滴，人在时间里经不起淘洗。仰望星空，星空给你一片灿烂，敬畏大海，大海给你一片安详，爱惜时间，时间给你一个奖赏。